台中市立中港高中退休校長 胡鏡濤
當一般人知道自己的身體任何部位得到了「癌症」後，一定會沮喪地認為自己的一生，大概應該是要告一段落了，因為致癌病故的例子實在太頻繁了。
2009年的某一天，突然發現小便功能失靈，想要解尿，卻只滴滴答答地尿不出來，原不以為意，想吃個市售「利尿劑」即可，未料問題依然解決不了，忍耐兩天後，只得求診導尿、掛尿袋。一周後，不得不再實施傳統的「攝護腺肥大」刮除手術。
2016年的年底，在部立豐原醫院做腎臟科的防治篩檢，醫生發現我的腎絲球濾過率有點異常外，也覺得攝護腺的PSA值不太正常，故建議我去泌尿科做比較詳細的檢查。初步做了「經直腸攝護腺切片」的手術，結果報告出來後，可能是醫生感覺到情況不妙，所以又安排做了進一步的「斷層掃描」檢查。經過研判之後，醫生很篤定地通知護理師帶我去辦理所謂的「重大傷病疾病卡」，以便於日後的處理，可以節省不少的開支。霎時之間，我只感覺到眼前一片昏暗、不知所措，好好的我到底出了甚麼事?我得了「癌症」?上天哪 !不會吧。
過了一個忐忑的春節之後，想想這個問題遲早還是需要及早處理的。因為豐原地區的醫院設備都不是那麼地先進、完善，所以必須捨近求遠去外地尋訪名醫，由於過去曾在梧棲的市立中港高中服務過，並與鄰近的「童綜合」醫院關係密切，因此心隨意轉的上網掛號，未料卻發現了在我們中部地區公教界頗負盛名的泌尿科醫生歐宴泉博士也有在此看診。順利地掛上看診的時間後，三月初起，即展開了以後我們的結緣歷程。
之前，在豐原醫院的檢驗報告提供給歐博士參考後，還是安排了「全身骨頭掃描」和「磁振造影」的高端科技儀器做更確切而深入的檢查。結果也確認了癌細胞是存在的，經過一番討論及建議之後，隨即排定了五月份住進醫院，並進行較為安全且先進的「達文西機械手臂」手術事宜。為什麼要捨棄傳統的手術方式，而採用所謂的「達文西機械手臂」手術系統呢?經過醫生的說明後，才知道；原來它就是透過醫生操控器械手臂來執行腹腔鏡手術。它的內視鏡手腕設計，以及靈活度都超越了人的手腕，可以消弭醫師手的顫動，同時也提供了十倍放大及3D的立體視覺效果，這些都不是傳統腹腔鏡所能達成的，手術醫師則是坐在椅子上操作，更能專注在手術上的安全性。尤其是他在手術時，可以閃開血管、神經、淋巴等，降低大量的出血，以減少了輸血的需求。並且可以精準地移除腫瘤、精細的縫合、完美地重建組織，使得手術後，身體機能即可快速地復原、減少疼痛及大幅縮小傷口的疤痕，這些優點也正吸引了患者們的期望與需求。
五月十八日下午，住進了童綜合醫院的病房，辦了手術前的必要手續及心理建設。第二天清晨六點半，進了手術房，很快地……沉睡了。
內人推著病床回到病房，朦朧中恢復了知覺時，乍問之下才知，已是下午一點半了。手術的前後七個小時過程，其實就是一段空白、沒感、無知的經歷，跟平常甜蜜地睡了一覺醒來，似乎沒甚麼兩樣。不同的是；手術後身上多了六個大小不一的傷口，腰邊插著導引血水的「引流管」，下面掛著尿袋，手上插著針筒吊著點滴，精神上也覺得甚為虛弱、乏力……。兩、三天後，才逐漸的能夠進食、談話、恢復氣力。傷口逐日地癒合，其疼痛的感覺程度，並沒有預期中的嚴重。醫生與護理師們每天也都很關心的來巡房、觀察、鼓勵，並不斷地提醒、叮嚀與指導；手術之後，該做的復健必要事項。
醫生們一直在強調身體完美的恢復健康比較重要，不必急於出院，所以在經過院方多方面妥善地關照與調理，病房住了八個夜晚之後，才較為放心地辦理出院手續，回家繼續調養。一個星期後，再回院處理引流管拔除及傷口清理等程序，此後的一個多月在家僅每天吃一顆「益樂尿」錠，並且依照囑咐進行復健必要的肢體動作而已。
一個月後，回到了桌球場，慢慢地追求活力，既要照顧傷口安全，又要兼顧復健的效果。距離手術完畢僅僅五十天而已，我就大膽地與台中市桌球同好的校長們，一起參加七月十日在台南市舉辦的「全國教育盃桌球錦標賽」，還不顧一切的下場拚了幾場賽事，幸而平安的完成任務、達成目標，最幸運的是傷口沒有受到影響。
此後，依照囑咐；每三個月回診一次，抽血、驗尿、看報告……。至今已經超過了四個年頭，一切似乎都很正常，尤其是攝護腺PSA值指數一直都維持在0.12以下。當然值得一提的是，它不可能完全沒有後遺症，比較明顯的問題大概有兩點；一是「漏尿現象」的控制比較缺乏自主性，不過夜尿的頻率則明顯地改善許多。一是「性功能」精液回流現象，大大地減少了射精高潮的樂趣。
有很多男的朋友，知道我動了這個手術之後，私底下都會很有興趣地來請教我這方面的問題，我總會很坦然大方地答覆他們，想要知道又不好意思啟齒的答案和經驗。這是人生際遇中，遲早都可能碰上的麻煩事情，男人的攝護腺癌與女人的乳癌、子宮癌都是不同性別上，比例頗高的疾病，縱使遇上了，就要及早大大方方地尋求良醫診治，不要害臊地拖延到受不了了，才去就醫。當然，延醫治療的結果可能就是讓神醫也不好處理了。
人生難免總會遇到了一些意外，不用沮喪，也不必怨嘆。拿出勇氣、樂觀面對吧 ! 相信上天一定會照顧並庇佑天下所有跟我一樣問題的朋友們，能夠順利地度過人生這段劫遇。謹願與所有的症友們共勉、祝福平安健康 ! 並感謝童綜合醫院及泌尿科醫療團隊們的智慧奉獻與熱心服務，謝謝 !
